第一小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分（第3页）

心的大笑，她们对她说，她死了，千真万确。

突然她感到内急，叫道：“你看，我要撤尿了，这证明我没死！”

可她们只是又笑开来：“要撤尿也完全正常！”她们说：“好久好久，你还会有这种感

觉的。砍掉了手臂的人，也会总觉得手臂还在那里哩。我们实在已没有一滴尿了，可总会觉

得要撤。”

特丽莎在床上靠着托马斯缩成一团：“她们用那种神气跟我说话，象老朋友，象永远是

我的熟人。一想到永远和她们呆在一起，我就害怕。”

？　　　　　　　　　　　　　　　　　？　9

所有从拉丁文派生出来的语言里，“同情”一词，都是由一个意为“共同”的前缀（）

和一个意为“苦难”的词根（pasSio）结合组成（共——苦）。而在其它语言中，象捷文、波兰

文、德文与瑞典文中，这个词是由一个相类似的前缀和一个意为“感情”的词根组合而成

（同——感）。比如捷文，son—cit；波兰文，wSp’ox—Czucies德文，mit—gefUhI；瑞典

文，med。

从拉丁文派生的“同情（共——苦）”一词的意思是，我们不能看到别人受难而无动于

衷；或者我们要给那些受难的人以安慰。另一个近似的词是“可怜”（法文，pitiez意大利

文，等等），意味着对受苦难者的一种恩赐态度。“可怜一个女人”，意味着我们比她优

越，所以我们要降低自己的身分俯就于她。这就是为什么“同情（共——苦）”这个词总是引

起怀疑，它表明其对象是低一等的人，这是一种与爱情不甚相干的二流感情。出于这种同情

去爱一个人，意昧着不是真正的爱。

而在那些同词根“感情”而非“苦难”组成“同情”一词的语言中，这个词也有近似的

用法，但很难说这词表明一种坏或低一级的感情。词源学给这个词暗示了另一种解释，给了

它更广泛的含义：有同情心（同——感），意思就是不仅仅能与苦难的人生活在一起，还要去

体会他的任何情感——欢乐，焦急，幸福，痛楚。于是乎这种同情表明了一种最强烈的感情

想象力和心灵感应力，在感情的等级上，它至高无上。

在特丽莎向托马斯道出自己针刺手指的梦的同时，她不甚理智地暴露了自己曾搜过对方

的抽屉。如果特丽莎是另外一个女人，托马斯再也不会与她说话了。特丽莎明白这一点，

说：“把我赶走吧！”与之相反，他抓住了她的手，吻她的指尖。因为那一刻他自己也感到

指尖痛，如同她的指尖神经直接连通着他的大脑。

隐私是神圣的，装有个人信件的抽屉是不能被打开的。任何不曾得助于同情（同——感）

魔力的人，都会冷冷地责备特丽莎的行为。可是，同情是托马斯的命运（或祸根），他觉出自

己跪在打开的抽屉前，无法使自己的眼光从萨宾娜的信上移开。他理解特丽莎了，不仅仅是

他不能对特丽莎发火，而且更加爱她。

？？　　　　　　　　　　　　　　　　　　10

她的仪态越来越惶乱不宁。自从她发现他的不忠以后又过了两年，情况越来越糟，毫无

出路。

他真的不能抛弃他的性友谊吗？他能够，可那会使他内心分裂，他无力控制自己不去品