第一小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第10部分（第4页）

母亲皱起眉头。「不知道进行得怎么样了？」

「今天下午我去看看。」

「那就麻烦你了。」

〇

这天下午，我把画廊的工作交给母亲，决定去拜访河野大师。

走在三条通上，来到乌丸的商业区。距离交通管制开始还有一点时间，但街上已经有大批游客走动了。离开有冷气的画廊走在路上，额头立刻冒汗。我转入室町通，走进狭窄的巷子。人愈来愈多了。蓦地里我停下脚步，抬头看垂挂着驹形灯笼的黑主山。

河野大师一个人住。他把了顿图子町一户被住商混合大楼与公寓包围的老独栋房子当作画室兼住处。短短一年前，父亲还经常造访，现在则由我代替父亲出入河野大师家。房子位在住商混合大楼与咖啡店中间的窄石板小巷深处，连大白天也是静悄悄的。开了门钻进小巷里，仿佛潜进水中一般，喧闹骤然远去。

我按了对讲机才把拉门打开。里面传来古木的香味。

「我是柳画廊。」

大师露出带着睡意的脸。「哦，柳君，进来。」

每次都是在面庭院的小房间和大师讨论。由于四周大楼环绕，房里少有日照。在淡淡照明之中，大师的脸宛如生活在地下室的人，显得很不健康。我解开包袱巾，取出炭酸煎饼※。大师看了包装纸，便低声说：「去了有马啊。」（※日本有马温泉、宝塚温泉等地的名产，以面粉、砂糖、盐等材料加入含有炭酸成分的温泉水烤成的圆形薄饼。）

「家母和朋友一起去的。」

「健康是件好事，这样就好。」

「托您的福。」

于是我们的话题从闲聊移到工作。画廊的展览预定于秋天举行。

但是，大师却只是含糊地附和，不给明确的答覆，显得有些心不在焉，一直注意逐渐变暗的院子传来的动静。我终于想到今天是宵山，只觉背上冷汗直冒。我朝放在传统斗柜上的大师女儿的照片看。照片里有两个穿着和服的小女孩，另一位是大师的外甥女。

大师的独生女在十五年前的宵山之夜失踪。这件事我听父亲说过好几次。「河野先生继承那个家，就是为了等女儿回来。」父亲是这么说的。「那个家，好像从十五年前，时间就静止了。」

这么常听父亲提起，我怎么会忘了呢？

我含混其词，结束了工作的话题。

大师望着冷清的庭院，喃喃说道：「宵山啊。令尊过世也快一年了。」

「是的。」

「宵山之夜，真叫人不平静啊。对我来说是这样，对你来说也是。」

「真是非常抱歉，竟然在这样的日子来访。」

「不。」大师摇摇手。「那没什么。倒是我心神不宁，抱歉抱歉。」

「我改天再来打扰。」

「这一年来，你也很辛苦吧。」

大师以平静的眼神注视我。「你看起来很累，最好稍微休息一下。」

〇

穿过石板小巷来到街上，大马路上更加热闹了。忽然间我失去了现实感，觉得眼前的景色看起来好平板。的确，就像大师所说的，也许我自己也没注意到自己已经累了。父亲去世以来的这一年，就只是一味忙乱。

我才在六角通上走没几步，成排招牌中的「杵塚商会」便映入眼帘。杵塚商会位于内有外语教室、房屋仲介事务所的住商混合大楼一楼。这家旧货店从父亲生前便有往来，但这阵子老是打电话来，是我烦恼的泉源。我想顺路过去抱怨几句，却看到店里挂出休息的牌子。外面的玻璃门紧闭，店内没开灯，暗暗的。旧纸箱堆得有人那么高，光从外面看，看不出里面做的是什么生意。这家店从以前便令人不明究里，店主杵塚也是个神秘的男子。

我来到室町通，往四条通走去。

刚过鲤山，便听到有人从上面叫我。抬头一看，一对中年男女从面马路的公寓三楼阳台上探身而出。是一对会经光临画廊好几次的夫妇。

丈夫晃了晃啤酒罐，说：「来一杯如何？」

我笑着摇摇手，说：「我还没下班呢。」

太太说：「辛苦了。」

从三条到四条这段室町通，一路过去各町有黑主山、鲤山、山伏山、菊水鉾。到了日暮时分，点亮的驹形灯笼辉煌灿烂的，灯光连成一片。我心想：「下了班来看一下再回家也不错。」

来到四条通，我进了位于产业会馆大楼地下室的咖啡店。

我从?