第一小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4部分（第2页）

在地上？？﹂

我们像希腊悲剧合唱团一样插入旁白，﹁然后你妈就哭啦——﹂槐生沉浸在他紧密的记忆隧道里，接着说，﹁对啊，她误会我了，以为我生气，因为只有白饭没有菜，而且她自己一天都没吃，就为我省这一碗饭？？﹂我们还要继续混声合唱，槐生已经泪流满面。他从西装裤袋里拿出他那一辈人会用的手帕——迭成四方块，印着格子的棉手帕。见父亲泣不成声，我们才住手，不吭声。反正，也不是第一次看他哭。

他每次从抽屉里拿出那双布鞋底来的时候，也哭。槐生这个独子，十五岁离家。那是一九三四年，正是︽衡山县志︾上说﹁饥民采野草、剥树皮、挖观音土充饥。秋，旱灾惨重，近百所小学停办﹂的那一年。一根扁担挑着两个竹篓到市场去买菜，槐生看到火车站前面宪兵在招﹁学生队﹂，这半大不小、发育不良的十五岁的少年，不知道心里怎么想的，把扁担和菜篓交给龙家院同来的少年叫﹁冬秀﹂的，就两手空空地跟着宪兵走了。冬秀回来说，槐生冒充十八岁。六十年后，当我读到前辈作家王鼎钧的自传︽关山夺路︾时，我才能想象，喔，那一天，在衡山火车站，槐生大概看见了听见了什么。

一九四五年，那时槐生已经是宪兵排长了，十九岁的中学生王鼎钧也聆听

了一个宪兵连长的﹁招生﹂演讲。连长说，﹁宪兵是﹃法治之兵种﹄，地位崇

高，见官大一级。宪兵服役三年以后，由司令部保送去读大学。︵连长︶很懂

群众心里和演讲技巧，引得我们一次又一次热烈鼓掌。﹂11

入伍之后，才知道，完全不是这么回事。王鼎钧说，这是﹁以国家之名行

骗﹂；以后的几十年中，他都无法原谅这场庞大﹁骗局﹂的制造者——国家。

槐生脱离了民不聊生的家乡，没想到，在宪兵队里却同样吃不饱。每天饿

着肚子上课、出操、打野外，地位﹁崇高﹂的国家﹁法治之兵种﹂满地找花生

地瓜、偷野菜来充饥。有一次打野外回来，一半的人口吐白沫，晕倒在地上。

槐生最后一次看见自己的母亲，就是一九四九年，乘着一辆火车，路过衡

山，匆匆要母亲来车站一会。十五岁离家的儿子，这时已经是宪兵连长，带着

整个宪兵队，经过衡山但无法下车回家。

槐生的农民母亲从山沟里的龙家院走到衡山火车站，一看满车官兵，蓄势

待发，慌忙中，她从怀里掏出个东西来，是一双白色的布鞋底。槐生要路过的

消息来得太晚，她来不及做好整只鞋，只好把鞋底带来。一针一线缝出来的，

粗粗的线，扎得非常密实。

在客厅里，爸爸把我们叫到他跟前，手里拿着那双布鞋底，走过大江大海

大离乱，布的颜色，已经是一种苍凉的黄色。槐生说，我要你们记住，这双鞋

底，是你们的奶奶亲手缝给我的？？

我们无所谓地站着，哎，这是哪里啊？这是一九六四年的台湾苗栗县苑里

镇耶，谁见过布鞋，谁管它是谁做的、谁给谁的什么啊？

槐生从裤袋里掏出那方格子手帕，开始擦眼泪。

等兄弟们都被允许﹁解散﹂了，我这唯一的女生又单独被留下来。

槐生坐进他那张矮矮的圆形破藤椅，虽然有个破电扇开着，他还是搧着一

把扇子，说，﹁来，陈情表。﹂

十二岁的龙应台，站在她父亲面前，两手抄在背后，开始背那篇一千七百

年前的文章第一段：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，

舅夺母志。祖母刘，愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行。

零丁孤苦？？

城南小学早已拆了，听说，就迁到了龙家院的山坡上，现在叫做﹁百叶小